第07章
《慢慢呻吟》作者：凸凹 2018-11-14 20:52
一
正当翁息元与谢亭云的爱情如火如荼地生长起来的时候，后岭的粮食却出现了问题：后岭亏粮了。
在干旱岁月，即便无收，人们仍遵循古训：下不下雨是老天的事，耕不耕种是自己的事，勤勉地搞着生产。虽然无收，但播下了期望；人们嚼着野菜，也未失了等待的耐心；人活得艰难，但柔韧。一旦雨水丰沛了，庄稼便茁健地长起来，粮食便也丰盈地钻进农人的谷仓，农人的心便也平衡无怨。
现在的岁月，人心涣散了，人身懒惰了；即便雨水丰沛，种子下得稀松；庄稼长得努力，锄头却搁得生锈……稀疏的庄稼，繁茂的杂草；夏见几片绿，秋见几粒米——你糊弄了土地，土地糊弄了你；粮食没几颗，怨我还怨你？！人们愕然着，老天诘问着；不管运动搞得多么轰轰烈烈，这便是痛苦的事实。
翁送元给社员每户发了一个供粮册子，每月按册子供粮。有限的一点定量，被全家几张贪馋的嘴（马老奸，人懒馋，确实是颠扑不破的真理）吞食着，未出几日，粮袋瘪瘪；但未到供粮日期，便只有向队里借粮。一户借，两户借，还可以支应；大家都借，便把翁送元借惶恐了。
“队里的粮食也不多哩，计划着，横竖得供应大家过年那。”翁送元说。
“那眼下咋着？”人问。
“这年景雨水好，地萝卜不是也收了不少么？搭配着吃嘛，不会饿死你。”
“前几年旱，老天搓磨咱，那是没办法；年景好，还吃地萝卜，吃不下。”
“吃不下也得吃，瞧瞧您那德性，想吃人参咋着？！”翁送元火了。
借粮的人不吱声了。眼下正运动着，他不找那个晦气；嘴里嗫嚅着，悻悻地走了。
人们从角落里把那闲置的大缸又扌周出来，喳喳地刷上边的尘土，腌大缸的地萝卜。怎么办呢？领导上又不给想办法，横竖都得过，心里堵得慌也得腌。最先腌出菜来的人，端着碗子尝尝鲜；但菜嚼到嘴里，又吐出来了：
“娘的，啥味又苦又骚！”便把婆娘从屋里叫出来，“你娘的是不是用摸了骚的手摸了咱的菜了？”
“咋了？”婆娘一脸的困惑。
“你娘的尝尝，”便一筷子把菜塞到女人的嘴里。塞得太多又太深，女人翻着白眼，喘着喉嗓尝他塞进来的菜，“是呀，怎么不是味哩？”
“重腌！”
女人便重腌。
腌好了再尝，男人又跳了起来：“你娘的是不是又用摸了骚的手摸菜了？”
“没呀，咱洗了好几遍手呢。”女人惊慌地说。
“没有才怪哩，你尝尝。”未等男人将菜塞过来，女人麻利地自己尝了一口，“咋地了，怎还不是味？”
就又重腌。
腌好了又尝，男人不说话了，啪地就把巴掌抽到婆娘的脸上，“越活越娘的不如人了，连个地萝卜都不会腌了，休了你算了！”男人吼着。
女人便抽嗒抽嗒地哭起来。
翁七妹过来了，“快别怨嫂子了，今年的每家都一样，全腌臭了。”
“那为啥？”
“菜不成。”
这话说到点子上了。旱地的地萝卜，水份少，纤维多，质地僵绷，放到罐里经腌，且越腌越嫩，山里人叫作“回油”。这“回油”非常形象，那干涩的萝卜肉，被盐水浸泡，纤维软化，生出一种柔性的汁液，嚼到嘴里反倒油光水滑，味道鲜美。雨水多的土地上生出的地萝卜，水份多纤维少，质地脆嫩，放到缸里不经腌，且越腌越“水”。这个“水”字也很形象，水份多的地萝卜腌得久了，不是回甘，而是出汤；这汤水溢出了腌菜的限度，氧气含量骤减，菜已不是腌，而是“泡”，菜就腌“湫”了，那菜的味道，且苦且涩且腥骚。如是，那婆娘所受的打骂，便是一桩极大的冤屈。
女人越哭越心伤，说不活着了，也甭等你体咱了。男人嘻嘻地笑着，用劲儿捏捏女人的臀子，别死呀，你死了，咱不更凄惶了么？女人不哭了，个不正经的，去吃你的骚地萝卜巴，吃了好挺尸，女人说。男人涎笑着说。去(尸求)的吧，没功夫跟你闲扯蛋，猪都叫了，咱还给猪喂食去呢，噜噜……女人扭扭地走了。
翁七妹笑了。
这种苦涩的幽默，再朝前一步，便是灾难了。
这种灾难竟不声不响地降到一个最边缘的人物身上，便是翁上元进入古稀之年的老爹——翁太元。
二
亏粮的问题也使翁送元心烦意乱。他对搞运动有兴趣，可并不愿意让人饿肚子啊。况且这些饿肚子的人是他的乡亲。他回后岭，也是想施展一番报负的，他把运动当了施展报负的突破口。依着他的本性与能力，后岭的运动不会搞到这个程度；他是想借运动，表现一下自己与翁上元们的不同。刚回来的时候他没有意识到这一点，运动搞起来了，才渐渐清楚起来。因为论人缘和搞生产，他的确比不得翁上元。翁上元是个地道的山村干部，吃过苦，受过磨难，对村里的生活了如指掌；况且他又比较仁义，从不长害人之心，乡亲们自然要对他另眼相看。在运动中，他不甚积极，这固然叫人不满意，但他要比翁息元稳重，处处维护他翁送元的领导，没有拆他的台。翁送元对翁上元有几分敬重。但翁上元在群众中的威信毕竟对他是一种威胁，他必须借助运动，维护自己的所谓权威。但运动这样的搞法，也使他心有余悸；尤其是出了翁息元的事以后。他想把运动搞得平稳些、持久些：平稳，是不要伤了大筋骨；持久，是让自己的位子总是保持份量。但红卫兵的介入，打乱了他的盘算；使他自己从掌握运动变成跟着运动走。后岭运动的火爆，从某种意义上归功于凌文静。这个女人比他有更大的激情，那激情的发泄，有一种邪恶的味道。她在后岭没有根脉，便无所顾忌，任她乖戾的性情任性发挥。他有点怕她，甚至说有点厌恶她，但又离不开她，他觉得自己的什么东西也被压抑着。从凌文静到后岭那天起，翁家的男女就没有喜欢过她，面子上客客气气，心里却异常疏离。这也等于拔了他半个根，使他也不能和这块生养过他的土地紧密亲和；他有一种异乡人的感觉。所以，他的内心十分寂寞。运动本身近乎儿戏般的热闹，正填充了他的寂寞与空虚，他的生活也开始依赖于这场运动了。
当他清楚这一切以后，他有些心虚，有些心凉。我能给这块土地带来些什么呢？他想不出答案。粮荒的出现对他震动很大：运动搞来搞去，竟搞得乡亲们没吃的了，他翁送元在乡亲们眼里还算个啥？人们不会怪罪时势，只能怪罪他翁送元。他开始后悔自己一时冲动，回到故乡来。他不再属于故乡，故乡没有他的位置。
他心情沉重起来，那浮躁凌厉的表情竟自己就收敛了。他变得很阴郁。
回到家里，凌文静说：“送元，你最近心情不大好啊，注意调理一下才是。”她总是以政工人员的口气说话，翁送元心里不大舒服。
“村里亏粮了，咱又没办法，笑不起来哩。”翁送元说。
“不要那么忧虑嘛！这搞运动，就是要群众经受考验，就是要群众磨炼出坚强的意志，反修防修就是这个意思。”女人夸夸其谈。
“这是一伙老实巴交的山民，你说的那套他们不懂！”翁送元没好气地说。
“你的这个想法很不对头，我们改造的就是落后的群众，你不能对落后的东西有一点迁就。”女人理直气壮地说。
翁送元心里一惊：这个女人，一点儿怜悯心都没有啊。但他已无心跟她争执，便说：
“咱迁就谁了？也就迁就个你。”
女人的小眼儿明亮起来，将她的一条瘦腿杆子翘到翁送元的膝上，“你翁送元就是翁送元嘛，山沟沟里哪有人能跟你比呢？”这是一句赞美的话。
翁送元听了，感到还是很受用的，阴郁的脸便也露出一丝笑容。
“送元，我想进城回机械厂一趟。”女人突然说。
“做啥？”
“去弄点粮食回来，多弄点米面，家里的粮食不多了，又快过年了。”女人说。
翁送元陡地直起身来，“你不能去，群众也都缺粮，咱不能个色，人家能过，咱也能过，人家吃啥咱吃啥。”他毕竟是打游击出身的山里人，身上还是有一些朴素的东西。
“我悄悄地去，悄悄地回，自己不带东西，找几个人摸黑把粮食运来。”
“那更不成，你不是革命干部么，搞阴谋诡计还真有一套，真该也斗争斗争你。”翁送元说。
“翁送元，你别胡说八道，我这一切可都为了你。你多少年不吃糠咽菜了，那骚了巴叽的酸菜你吃得下去？吃了以后能红光满面气壮山河地搞运动？再说，你的肝不好，不吃好一点儿，对身体不利，对事业不利。”女人正色地说。
“去你的吧，你是为了你自己；怕咱挑不起杆子，弄不舒坦你！”翁送元说。
三
翁上元的老爹翁太元近些日子总想说话。
村里大好年景亏粮，怨气不小；许多人都私下里默叨，对掌权的翁家人甚是不满。有时翁老爷子在街上溜脚，人们的议论也能听到一句半句，用村里话，就是能听到个语声；走近人群再想听得细切些，人们竟不再言语了；讪笑几句之后，纷纷散去，如避瘟疫恶煞。老爷子极不舒服。从来说话，谁背过谁呀？两口子的那点骚事，说不得的根根杪杪都能往出说。大家谁也不拿谁当外人，有啥意见，不出半日，就传到了每个愿意听的耳朵里。人们没有芥蒂，且吵且嚷，且打且骂，事情一过去了，也就烟消云散了；叫叔的还叫叔，叫伯的还叫伯，亲情依旧，乡情依依。
如今，居然都背着人说话了，鬼鬼祟祟地；尤其对德高望众的翁老爷子。也如防贼似的，岂止令老爷子不舒服，还令老人家愤怒。
毕竟还有几个多年老伙计，不管怎样，还能把一些实话遮遮掩掩地讲给他；他才弄得清楚，原来那怨愤的根苗，就在于没有粮食吃。老爷子是许天不义，不许我不仁的传统派，也可以说是祖训的传人。下不下雨在天，种不种地在我的话他对翁上元从小就灌输；在那三年大旱的当口，老爷子也是逼着翁上元带人燎荒种地萝卜。如今大好年景，居然把庄稼荒疏了，他义愤至极：这不怨乡亲们说五道六，就怨翁家当家的没走好路，把人领偏了。
这天，是运动日，他怎么也坐不安生；他拉着个椒木拐杖就朝会场子走。
在运动之初，村里还要求老少都参加会议；待到后来，感到这岁数大的腿脚不利索，听会也听不懂，讲话也讲不到点子上，有时还闹出笑话，就不要求岁数太大的人参加了。翁老爷子对不参加会很乐，说，那叫啥会，乱哄哄的，还真不如喝口小酒，自在地眯着。但今天他居然不顾年事主动参加会了，见到的人就乐，“翁老爷子，呆闷得慌了吧，出来热闹热闹？”翁太元嘴一撅，“看热闹没那闲功夫，有话要说，有话要说。”
人们极纳罕，不知道翁老爷子要说什么。
翁太元混坐在人群之中，不露山水。
开会了，仍然是那些被批斗分子被带上台去，闹哄哄地喊口号，叫其交代新罪行。那些人也被斗疲了，颇有死猪不怕开水烫的味道，沉默着，再沉默着。
就在这时，翁太元老胳膊一伸，“这批斗会还开个啥意思，不顶吃不顶算，瞎折腾哩！”
这不啻一声惊雷，台上台下都惊呆了。
红卫兵的头头迅速反应过来，大喝一声：“你是什么人，胡说八道，蛊惑人心，站出来！”
老头子颤巍巍地站起来，定了定身子，一字一句地说：
“咱祖辈贫农，翁太元。”
台上的翁氏二人大吃一惊：什么时候这老爷子闲不住，跑出来了；还不好好坐着，要惹是生非。翁上元急急地朝翁太元使眼色。这眼色不使尚好，一使倒撩拨了翁老爷子的气愤——
“翁上元，你挤你娘的什么眼儿，你搞运动搞得都没的吃了，你对得起祖宗么？你就没听大家伙儿都咋说？你要是真没听见，老子告诉你——”老爷子说了一段顺口溜：
以阶级斗争为纲（缸），
缸是菜缸；
风调雨顺喝茶汤，
运动会上尿裤档，
老百姓遭——殃！
会场大乱。之后大寂。再之后，竟响起了满场的掌声。
愤怒的红卫兵小将连拖带拽地把老爷子弄到台上，顷刻间便五花大绑，拳脚皮带一齐上市，把老爷子打晕了。
翁送元站在那里不敢动身；翁上元左拦右挡，他不敢在这时承认这是他老爹，只是带着哭声乞求，“诸位手下留情，老爷子岁数大了。”
终于平息下来。
翁老爷子颤颤地站在台上，紧眯着双眼，他那捧漂亮的令人尊敬的山羊胡子，被扯掉了半拉，渗出血来，嘀……
老爷子被人架回家了，躺在炕上一声不吭。
知道了老爷子是翁上元的老爹，红卫兵的头头讪讪地说：“你怎么不早说。”翁上元叹了一口气，“哪还来得急哩。”那人感到有些难为情，他们在村裹住着，翁上元毕竟给了他们热情的招待和无微不至的关怀，之间多少还有了点感情，便拍了拍翁上元的肩膀，“老翁，不要往心里去，要革命就会有牺牲。”翁上元苦笑着，“不往心里去，不往心里去。”那人说，我们还是看看老爷子去吧。翁上元一怔，不必了，影响不好。
晚上，翁送元、翁上元去看老爷子。老爷子躺在炕上，紧闭着双眼。翁上元叫：“爹，爹，二叔看您来了。”老爷子仍是一声不吭。二人只好退了出来。
第二天早上，翁上元叫刘淑芳熬了稠稠的一锅老爷子最爱吃的大枣玉米粥，他去请他的老爹。他的娘在他的老爹的门前踅着，说怎么叫也没人应，门也给挂上了。翁上元拍了几下门，叫了几声爹，仍没人应承，便把门撬开了。翁上元倒吸了一口凉气：
老爷子把自己吊在了房梁上，两眼静静地睁着，剩下的那半拉胡子，高高地向上翘着。
他身后的娘咕咚一声倒在地上，不醒人事了。
四
翁太元的暴死，在后岭震惊极大。不仅震动了人们的心，好像还震撼了人们一些说不清的东西。这些东西，可能是人们对生活的看法，对命运的认识，以及良心、道德等等。总之，他们觉得自己应该重新考虑自己的生活，起码再不能任人摆弄。一些上了年纪的人对翁上元说，折腾呀，连自己的老爹都给折腾死了。他无话可说。甚至有人还说，翁上元是借红卫兵的手，发泄他对翁太元的不满。爷儿俩有宿隙，从翁太元成家，到半年里挨饿，老头子都没帮一把。对这种说法，翁上元没法接受，在会场上曾大骂出口：
“这人的心可真阴毒啊，把人看得连狗都不如，咱肏他姥姥！”
翁大元一死，群众的怨愤开始公开化，工作组和红卫兵处境尴尬，再呆下去已没有意思，就从后岭撤了。回去以后，工作组写了一份报告，认为后岭的运动搞得很彻底，连大队干部的老子都未放过，体现了大无畏的革命精神。后岭便成了运动的典型，还上了某张报纸。一些不明就理的单位和村庄，还来后岭参观取经，被后岭冷落，到后来也就不来了。后岭终于得到了一点平静！
工作队走了，群众开始纷纷找大队干部：
“翁支书，这也快过年了，得想办法找点粮食。”群众说。
“我上哪儿去找粮食？我会下？！”翁送元不耐烦地说。
“您搞运动搞得好，咋粮食就没地方找？”被压抑久了的群众也敢用讽刺语言。这真是物极必反。
凌文静从机械厂回来了，不仅给翁送元搞来了好吃的，还弄来几瓶好酒。做了几样好吃的，翁送元把翁上元叫过来喝酒。
翁送元心情不好，翁上元心情也不好，凌文静心情好，给他们俩满酒。二人这么亲热地坐在一起，还是第一次，都不知道说些什么好，就低头喝酒。
翁送元举起一杯，“上元，喝。”率先就吱溜光了。
翁上元端起杯来，什么也不说，也吱溜地一口光了。
翁上元举起一杯酒，“二叔，喝。”带头就一仰脖尽了。
翁送元端起杯，也是什么都不说，也一仰脖尽了。
脖子没仰几回，一瓶好酒光了。
“再拿瓶酒来。”翁送元朝凌文静说。
“就少喝点吧，你肝又不好。”
翁送元眼白一翻，“肝不好？这人还娘的有肝，拿来吧。”
酒就又上来了。
二人就又积极地喝。没几句话的功夫，又干(尸求)地了。
“文静，拿酒。”翁送元涎笑着跟凌文静要酒。
翁上元也不拦。反正也是喝了你的酒，喝痛快了算。他心里说。
“不给了，留着你老娘还慢慢享受呢。”凌文静生气了。
当着侄子的面儿，婆娘居然称老娘，翁送元感到难堪；那酒热也从腔嗓里升起来，便无所顾忌了，“你拿不拿？”“不拿！”“你过来！”“过来怎着？”女人就过来了。翁送元抬腿就朝女人的瘦臀尖上踹上去，女人呀地大叫一声，身子栽到翁上元怀里了。女人脸一红，霎地抬起她的瘦脚杆子，极爽快地踹到翁送元的肋下。翁送元噢了一声就蹲在了地上，手朝空中摆着，不知是休战的告饶，还是无奈的宣战。
女人的脚踹到了他的肝上，他有些喘不上气来。
“有肝没有？”女人问。
“有……有肝。”男人好不容易说出话来。
两个长辈当着自己的面动手脚，翁上元也不好说个什么，就羞涩地坐着，喝他那半杯酒。
翁送元终于回到座上，摆摆手，“咱不跟女人置气，你别看这娘儿们瘦，色劲儿大哩。”他居然没有生气。还开出如此玩笑，那个暴躁得把锅炉烧得忽冷忽热的爷们，在时势作用下，把自己阉了。
翁上元倒感到了一点悲哀，那半杯酒喝光了，还仄仄有声地啜那空杯。
凌文静虚让了一声：“要不，上元再来点儿？”
翁上元一笑，“再来点就再来点，婶子的酒好啊。”
凌文静便拿着酒瓶过来给翁上元倒酒。翁上元一搪，“不，不，自己来，自己来哩。”翁上元拿过酒瓶，并不给自己倒，而是给翁送元倒了满满的一杯，“喝，二叔，咱喝个痛快。”
“嘿嘿，还是咱自己的侄子懂人。”便稳稳地把酒端了起来。
凌文静虽然又急又气，可面对侄子辈儿的翁上元，她只有把要说的话咽下去。
爷儿俩就喝，直喝得失了伦常。
“上元，息元那……那小子竟跟……跟了地主婆，真想不通。”
“都……都是通的。”
“那……那地主婆，还真……真讲个忠心，你没见她哭……哭那个地主的样子，差点没……没把地主哭活了。”
“咳，是……是人就都……都讲个感情哩。要是您……您不成了，咱婶子也……也会哭得跟地主婆似的。”
“狗屁！她……她才不会哭哩。她不是图……图的咱这个人。她图的是咱……裆里的玩艺儿。”
“您……您净糟改咱……咱婶子，婶子多文静啊，连名字都……都叫文静。”
“她文静？她要是文静，连个母……母猪都文静。”
“凭个啥？”
“你甭瞧她人……人前劲儿劲的，跟个什么似……似的，那人后也……也贱着哩。”
“咋个说法？”
“一到晚上，那瘦屁股就摆……摆的跟母猪尾巴似的，哼哼叽叽的，你不给日舒服了，她不……不消停。”
俩人笑成一团。
那翁上元从凌文静一进村，他就没觉得她亲切过，运动中的军师作为更惹他厌烦；但他从来未曾流露过。今天这个机会，他忽地觉得可以报答她一下，便不停地招他二叔的话头，让他的非常正经的正经得有些让人难过的婶子，大大地出一回丑。
吮当一声，凌文静把有酒有肉有香有色有滋有味有情有意的一桌子内容掀到二人头上。哈哈哈哈……
恣情的大笑戛然而止……
爷儿俩你看看我，我看看你；你的脸上有物质，我的脸上也有物质；你狗日的真好笑，我(尸求)的也真好笑，二人就又恣情地笑起来。
“二叔，您说三叔他……他现在干啥？”
“息元是……是吧，他能干……干啥，搂着地……地主婆哩。”
“三叔三婶还……还真有感情哩。”
“两只猫整……整天一堆蹭，也蹭……蹭出感情哩。”
“不，还……还是，三婶人好。”
“真……真的不假，那小娘们儿，还……还真懂人哩。”
“三叔那个漏，还真……真的捡对了。”
“都……都娘的比咱对！”
说着说着两人竟哭了起来，呜呜呜呜，跟两只驴子似的，你蹭蹭我，我蹭蹭你。
五
翁送元和翁上元喝了一场痛快酒后，想出了一个平息众怒的主意：为了保障村里人过个平安年，差人到原岭去借粮。
原岭人对运动感觉迟钝，对待上边虚以委蛇，虽尽遭批评指责，但遭的冲击极小，生产也正常，正赶上风调雨顺的好年景，粮食获得大丰收。
他们选择了翁息元去借粮。一是翁息元跟原岭人熟，二是翁息元当过支委，又是本家，人可靠。
原怜与后岭之间有两条道可通，一是翻山越岭的山间小路，只能人与驴子走；但近，好汉穿过也只两个时辰。一是山沟里的大路。这大路虽然是石子路，但可以走车；但远，须经后岭走出沟去，在山外转半圈再进原岭的山沟里，如果赶车去，需要一天来的日程，头天下午到原岭，住一宿，第二天早晨鸡叫头遍动身，中午也就回到后岭。
因为要借全村人的粮，牲口驮便不好解决问题，须赶大车去。给翁息元配了一个帮手，运动积极分子，长工李水。
赶着空车，这路上也顺，天擦黑前就到了原岭。听说后岭来人借粮了，原岭人围了一街筒子。“你们后岭，不是典型么？还借什么粮？不借，不借。”大队干部都认识翁息元，知道他是个倒霉蛋，也不刁难他，接过后岭大队的介绍信和借条，依数把粮装在了车上。后岭与原岭有世代的姻亲，原岭人显得极其热情，派专人看管粮食并伺喂牲口，把翁息元和李水拽到一个热腾腾的屋子，喝酒去了。翁息元因为平常能喝到酒，见到酒有忖量；那李水是喝不上酒的饿汉，见酒没够，喝得翻了白子；等到鸡叫头遍，该上路了，他还人事不知。见叫不醒他，翁息元也就没坚持。叫这个可怜的汉子睡吧，等酒醒了，叫他翻梁回去，兴许比他还回得早。翁息元便独自上路了。
还没走出属于原岭的山沟，天就亮了。翁息元感到有些困倦，昨晚喝了半宿酒，几乎就不曾睡下，便打起盹来。朦胧中听到车前嗒地一声响，行进中的车咯噔一下站住了。睁眼一看，那匹拉梢1的骡子竟倒在地上，一动不动。他拉上手问，跳下辕杆，走上前一看，见到骡子的脖子上有长长的一条烧痕，再一摸牲口的鼻息，游丝皆无。他很纳罕，朝上下踅，发现了一根低垂的铁丝，那铁丝上还粘着骡子脖子上长长的毛须，那毛须冒着烟。他吃了一惊。虽然后岭还没有扯上电，但来时看到了原岭沿路上的电线杆，他知道那是电线，那电据原岭人说是可以要命的东西。那骡子走路时，可能看到崖壁上有一束好草，便顺热伸过嘴去，不期碰到电线上。
1拉梢：马车的前套。
他把车用顶车杠支起来，坐在一块大石头上抽烟：一是压压惊，二是希图等到个把行人，能帮个忙，捎个信儿。抽了好几
本章未完，请点击下一页继续阅读》》
正当翁息元与谢亭云的爱情如火如荼地生长起来的时候，后岭的粮食却出现了问题：后岭亏粮了。
在干旱岁月，即便无收，人们仍遵循古训：下不下雨是老天的事，耕不耕种是自己的事，勤勉地搞着生产。虽然无收，但播下了期望；人们嚼着野菜，也未失了等待的耐心；人活得艰难，但柔韧。一旦雨水丰沛了，庄稼便茁健地长起来，粮食便也丰盈地钻进农人的谷仓，农人的心便也平衡无怨。
现在的岁月，人心涣散了，人身懒惰了；即便雨水丰沛，种子下得稀松；庄稼长得努力，锄头却搁得生锈……稀疏的庄稼，繁茂的杂草；夏见几片绿，秋见几粒米——你糊弄了土地，土地糊弄了你；粮食没几颗，怨我还怨你？！人们愕然着，老天诘问着；不管运动搞得多么轰轰烈烈，这便是痛苦的事实。
翁送元给社员每户发了一个供粮册子，每月按册子供粮。有限的一点定量，被全家几张贪馋的嘴（马老奸，人懒馋，确实是颠扑不破的真理）吞食着，未出几日，粮袋瘪瘪；但未到供粮日期，便只有向队里借粮。一户借，两户借，还可以支应；大家都借，便把翁送元借惶恐了。
“队里的粮食也不多哩，计划着，横竖得供应大家过年那。”翁送元说。
“那眼下咋着？”人问。
“这年景雨水好，地萝卜不是也收了不少么？搭配着吃嘛，不会饿死你。”
“前几年旱，老天搓磨咱，那是没办法；年景好，还吃地萝卜，吃不下。”
“吃不下也得吃，瞧瞧您那德性，想吃人参咋着？！”翁送元火了。
借粮的人不吱声了。眼下正运动着，他不找那个晦气；嘴里嗫嚅着，悻悻地走了。
人们从角落里把那闲置的大缸又扌周出来，喳喳地刷上边的尘土，腌大缸的地萝卜。怎么办呢？领导上又不给想办法，横竖都得过，心里堵得慌也得腌。最先腌出菜来的人，端着碗子尝尝鲜；但菜嚼到嘴里，又吐出来了：
“娘的，啥味又苦又骚！”便把婆娘从屋里叫出来，“你娘的是不是用摸了骚的手摸了咱的菜了？”
“咋了？”婆娘一脸的困惑。
“你娘的尝尝，”便一筷子把菜塞到女人的嘴里。塞得太多又太深，女人翻着白眼，喘着喉嗓尝他塞进来的菜，“是呀，怎么不是味哩？”
“重腌！”
女人便重腌。
腌好了再尝，男人又跳了起来：“你娘的是不是又用摸了骚的手摸菜了？”
“没呀，咱洗了好几遍手呢。”女人惊慌地说。
“没有才怪哩，你尝尝。”未等男人将菜塞过来，女人麻利地自己尝了一口，“咋地了，怎还不是味？”
就又重腌。
腌好了又尝，男人不说话了，啪地就把巴掌抽到婆娘的脸上，“越活越娘的不如人了，连个地萝卜都不会腌了，休了你算了！”男人吼着。
女人便抽嗒抽嗒地哭起来。
翁七妹过来了，“快别怨嫂子了，今年的每家都一样，全腌臭了。”
“那为啥？”
“菜不成。”
这话说到点子上了。旱地的地萝卜，水份少，纤维多，质地僵绷，放到罐里经腌，且越腌越嫩，山里人叫作“回油”。这“回油”非常形象，那干涩的萝卜肉，被盐水浸泡，纤维软化，生出一种柔性的汁液，嚼到嘴里反倒油光水滑，味道鲜美。雨水多的土地上生出的地萝卜，水份多纤维少，质地脆嫩，放到缸里不经腌，且越腌越“水”。这个“水”字也很形象，水份多的地萝卜腌得久了，不是回甘，而是出汤；这汤水溢出了腌菜的限度，氧气含量骤减，菜已不是腌，而是“泡”，菜就腌“湫”了，那菜的味道，且苦且涩且腥骚。如是，那婆娘所受的打骂，便是一桩极大的冤屈。
女人越哭越心伤，说不活着了，也甭等你体咱了。男人嘻嘻地笑着，用劲儿捏捏女人的臀子，别死呀，你死了，咱不更凄惶了么？女人不哭了，个不正经的，去吃你的骚地萝卜巴，吃了好挺尸，女人说。男人涎笑着说。去(尸求)的吧，没功夫跟你闲扯蛋，猪都叫了，咱还给猪喂食去呢，噜噜……女人扭扭地走了。
翁七妹笑了。
这种苦涩的幽默，再朝前一步，便是灾难了。
这种灾难竟不声不响地降到一个最边缘的人物身上，便是翁上元进入古稀之年的老爹——翁太元。
二
亏粮的问题也使翁送元心烦意乱。他对搞运动有兴趣，可并不愿意让人饿肚子啊。况且这些饿肚子的人是他的乡亲。他回后岭，也是想施展一番报负的，他把运动当了施展报负的突破口。依着他的本性与能力，后岭的运动不会搞到这个程度；他是想借运动，表现一下自己与翁上元们的不同。刚回来的时候他没有意识到这一点，运动搞起来了，才渐渐清楚起来。因为论人缘和搞生产，他的确比不得翁上元。翁上元是个地道的山村干部，吃过苦，受过磨难，对村里的生活了如指掌；况且他又比较仁义，从不长害人之心，乡亲们自然要对他另眼相看。在运动中，他不甚积极，这固然叫人不满意，但他要比翁息元稳重，处处维护他翁送元的领导，没有拆他的台。翁送元对翁上元有几分敬重。但翁上元在群众中的威信毕竟对他是一种威胁，他必须借助运动，维护自己的所谓权威。但运动这样的搞法，也使他心有余悸；尤其是出了翁息元的事以后。他想把运动搞得平稳些、持久些：平稳，是不要伤了大筋骨；持久，是让自己的位子总是保持份量。但红卫兵的介入，打乱了他的盘算；使他自己从掌握运动变成跟着运动走。后岭运动的火爆，从某种意义上归功于凌文静。这个女人比他有更大的激情，那激情的发泄，有一种邪恶的味道。她在后岭没有根脉，便无所顾忌，任她乖戾的性情任性发挥。他有点怕她，甚至说有点厌恶她，但又离不开她，他觉得自己的什么东西也被压抑着。从凌文静到后岭那天起，翁家的男女就没有喜欢过她，面子上客客气气，心里却异常疏离。这也等于拔了他半个根，使他也不能和这块生养过他的土地紧密亲和；他有一种异乡人的感觉。所以，他的内心十分寂寞。运动本身近乎儿戏般的热闹，正填充了他的寂寞与空虚，他的生活也开始依赖于这场运动了。
当他清楚这一切以后，他有些心虚，有些心凉。我能给这块土地带来些什么呢？他想不出答案。粮荒的出现对他震动很大：运动搞来搞去，竟搞得乡亲们没吃的了，他翁送元在乡亲们眼里还算个啥？人们不会怪罪时势，只能怪罪他翁送元。他开始后悔自己一时冲动，回到故乡来。他不再属于故乡，故乡没有他的位置。
他心情沉重起来，那浮躁凌厉的表情竟自己就收敛了。他变得很阴郁。
回到家里，凌文静说：“送元，你最近心情不大好啊，注意调理一下才是。”她总是以政工人员的口气说话，翁送元心里不大舒服。
“村里亏粮了，咱又没办法，笑不起来哩。”翁送元说。
“不要那么忧虑嘛！这搞运动，就是要群众经受考验，就是要群众磨炼出坚强的意志，反修防修就是这个意思。”女人夸夸其谈。
“这是一伙老实巴交的山民，你说的那套他们不懂！”翁送元没好气地说。
“你的这个想法很不对头，我们改造的就是落后的群众，你不能对落后的东西有一点迁就。”女人理直气壮地说。
翁送元心里一惊：这个女人，一点儿怜悯心都没有啊。但他已无心跟她争执，便说：
“咱迁就谁了？也就迁就个你。”
女人的小眼儿明亮起来，将她的一条瘦腿杆子翘到翁送元的膝上，“你翁送元就是翁送元嘛，山沟沟里哪有人能跟你比呢？”这是一句赞美的话。
翁送元听了，感到还是很受用的，阴郁的脸便也露出一丝笑容。
“送元，我想进城回机械厂一趟。”女人突然说。
“做啥？”
“去弄点粮食回来，多弄点米面，家里的粮食不多了，又快过年了。”女人说。
翁送元陡地直起身来，“你不能去，群众也都缺粮，咱不能个色，人家能过，咱也能过，人家吃啥咱吃啥。”他毕竟是打游击出身的山里人，身上还是有一些朴素的东西。
“我悄悄地去，悄悄地回，自己不带东西，找几个人摸黑把粮食运来。”
“那更不成，你不是革命干部么，搞阴谋诡计还真有一套，真该也斗争斗争你。”翁送元说。
“翁送元，你别胡说八道，我这一切可都为了你。你多少年不吃糠咽菜了，那骚了巴叽的酸菜你吃得下去？吃了以后能红光满面气壮山河地搞运动？再说，你的肝不好，不吃好一点儿，对身体不利，对事业不利。”女人正色地说。
“去你的吧，你是为了你自己；怕咱挑不起杆子，弄不舒坦你！”翁送元说。
三
翁上元的老爹翁太元近些日子总想说话。
村里大好年景亏粮，怨气不小；许多人都私下里默叨，对掌权的翁家人甚是不满。有时翁老爷子在街上溜脚，人们的议论也能听到一句半句，用村里话，就是能听到个语声；走近人群再想听得细切些，人们竟不再言语了；讪笑几句之后，纷纷散去，如避瘟疫恶煞。老爷子极不舒服。从来说话，谁背过谁呀？两口子的那点骚事，说不得的根根杪杪都能往出说。大家谁也不拿谁当外人，有啥意见，不出半日，就传到了每个愿意听的耳朵里。人们没有芥蒂，且吵且嚷，且打且骂，事情一过去了，也就烟消云散了；叫叔的还叫叔，叫伯的还叫伯，亲情依旧，乡情依依。
如今，居然都背着人说话了，鬼鬼祟祟地；尤其对德高望众的翁老爷子。也如防贼似的，岂止令老爷子不舒服，还令老人家愤怒。
毕竟还有几个多年老伙计，不管怎样，还能把一些实话遮遮掩掩地讲给他；他才弄得清楚，原来那怨愤的根苗，就在于没有粮食吃。老爷子是许天不义，不许我不仁的传统派，也可以说是祖训的传人。下不下雨在天，种不种地在我的话他对翁上元从小就灌输；在那三年大旱的当口，老爷子也是逼着翁上元带人燎荒种地萝卜。如今大好年景，居然把庄稼荒疏了，他义愤至极：这不怨乡亲们说五道六，就怨翁家当家的没走好路，把人领偏了。
这天，是运动日，他怎么也坐不安生；他拉着个椒木拐杖就朝会场子走。
在运动之初，村里还要求老少都参加会议；待到后来，感到这岁数大的腿脚不利索，听会也听不懂，讲话也讲不到点子上，有时还闹出笑话，就不要求岁数太大的人参加了。翁老爷子对不参加会很乐，说，那叫啥会，乱哄哄的，还真不如喝口小酒，自在地眯着。但今天他居然不顾年事主动参加会了，见到的人就乐，“翁老爷子，呆闷得慌了吧，出来热闹热闹？”翁太元嘴一撅，“看热闹没那闲功夫，有话要说，有话要说。”
人们极纳罕，不知道翁老爷子要说什么。
翁太元混坐在人群之中，不露山水。
开会了，仍然是那些被批斗分子被带上台去，闹哄哄地喊口号，叫其交代新罪行。那些人也被斗疲了，颇有死猪不怕开水烫的味道，沉默着，再沉默着。
就在这时，翁太元老胳膊一伸，“这批斗会还开个啥意思，不顶吃不顶算，瞎折腾哩！”
这不啻一声惊雷，台上台下都惊呆了。
红卫兵的头头迅速反应过来，大喝一声：“你是什么人，胡说八道，蛊惑人心，站出来！”
老头子颤巍巍地站起来，定了定身子，一字一句地说：
“咱祖辈贫农，翁太元。”
台上的翁氏二人大吃一惊：什么时候这老爷子闲不住，跑出来了；还不好好坐着，要惹是生非。翁上元急急地朝翁太元使眼色。这眼色不使尚好，一使倒撩拨了翁老爷子的气愤——
“翁上元，你挤你娘的什么眼儿，你搞运动搞得都没的吃了，你对得起祖宗么？你就没听大家伙儿都咋说？你要是真没听见，老子告诉你——”老爷子说了一段顺口溜：
以阶级斗争为纲（缸），
缸是菜缸；
风调雨顺喝茶汤，
运动会上尿裤档，
老百姓遭——殃！
会场大乱。之后大寂。再之后，竟响起了满场的掌声。
愤怒的红卫兵小将连拖带拽地把老爷子弄到台上，顷刻间便五花大绑，拳脚皮带一齐上市，把老爷子打晕了。
翁送元站在那里不敢动身；翁上元左拦右挡，他不敢在这时承认这是他老爹，只是带着哭声乞求，“诸位手下留情，老爷子岁数大了。”
终于平息下来。
翁老爷子颤颤地站在台上，紧眯着双眼，他那捧漂亮的令人尊敬的山羊胡子，被扯掉了半拉，渗出血来，嘀……
老爷子被人架回家了，躺在炕上一声不吭。
知道了老爷子是翁上元的老爹，红卫兵的头头讪讪地说：“你怎么不早说。”翁上元叹了一口气，“哪还来得急哩。”那人感到有些难为情，他们在村裹住着，翁上元毕竟给了他们热情的招待和无微不至的关怀，之间多少还有了点感情，便拍了拍翁上元的肩膀，“老翁，不要往心里去，要革命就会有牺牲。”翁上元苦笑着，“不往心里去，不往心里去。”那人说，我们还是看看老爷子去吧。翁上元一怔，不必了，影响不好。
晚上，翁送元、翁上元去看老爷子。老爷子躺在炕上，紧闭着双眼。翁上元叫：“爹，爹，二叔看您来了。”老爷子仍是一声不吭。二人只好退了出来。
第二天早上，翁上元叫刘淑芳熬了稠稠的一锅老爷子最爱吃的大枣玉米粥，他去请他的老爹。他的娘在他的老爹的门前踅着，说怎么叫也没人应，门也给挂上了。翁上元拍了几下门，叫了几声爹，仍没人应承，便把门撬开了。翁上元倒吸了一口凉气：
老爷子把自己吊在了房梁上，两眼静静地睁着，剩下的那半拉胡子，高高地向上翘着。
他身后的娘咕咚一声倒在地上，不醒人事了。
四
翁太元的暴死，在后岭震惊极大。不仅震动了人们的心，好像还震撼了人们一些说不清的东西。这些东西，可能是人们对生活的看法，对命运的认识，以及良心、道德等等。总之，他们觉得自己应该重新考虑自己的生活，起码再不能任人摆弄。一些上了年纪的人对翁上元说，折腾呀，连自己的老爹都给折腾死了。他无话可说。甚至有人还说，翁上元是借红卫兵的手，发泄他对翁太元的不满。爷儿俩有宿隙，从翁太元成家，到半年里挨饿，老头子都没帮一把。对这种说法，翁上元没法接受，在会场上曾大骂出口：
“这人的心可真阴毒啊，把人看得连狗都不如，咱肏他姥姥！”
翁大元一死，群众的怨愤开始公开化，工作组和红卫兵处境尴尬，再呆下去已没有意思，就从后岭撤了。回去以后，工作组写了一份报告，认为后岭的运动搞得很彻底，连大队干部的老子都未放过，体现了大无畏的革命精神。后岭便成了运动的典型，还上了某张报纸。一些不明就理的单位和村庄，还来后岭参观取经，被后岭冷落，到后来也就不来了。后岭终于得到了一点平静！
工作队走了，群众开始纷纷找大队干部：
“翁支书，这也快过年了，得想办法找点粮食。”群众说。
“我上哪儿去找粮食？我会下？！”翁送元不耐烦地说。
“您搞运动搞得好，咋粮食就没地方找？”被压抑久了的群众也敢用讽刺语言。这真是物极必反。
凌文静从机械厂回来了，不仅给翁送元搞来了好吃的，还弄来几瓶好酒。做了几样好吃的，翁送元把翁上元叫过来喝酒。
翁送元心情不好，翁上元心情也不好，凌文静心情好，给他们俩满酒。二人这么亲热地坐在一起，还是第一次，都不知道说些什么好，就低头喝酒。
翁送元举起一杯，“上元，喝。”率先就吱溜光了。
翁上元端起杯来，什么也不说，也吱溜地一口光了。
翁上元举起一杯酒，“二叔，喝。”带头就一仰脖尽了。
翁送元端起杯，也是什么都不说，也一仰脖尽了。
脖子没仰几回，一瓶好酒光了。
“再拿瓶酒来。”翁送元朝凌文静说。
“就少喝点吧，你肝又不好。”
翁送元眼白一翻，“肝不好？这人还娘的有肝，拿来吧。”
酒就又上来了。
二人就又积极地喝。没几句话的功夫，又干(尸求)地了。
“文静，拿酒。”翁送元涎笑着跟凌文静要酒。
翁上元也不拦。反正也是喝了你的酒，喝痛快了算。他心里说。
“不给了，留着你老娘还慢慢享受呢。”凌文静生气了。
当着侄子的面儿，婆娘居然称老娘，翁送元感到难堪；那酒热也从腔嗓里升起来，便无所顾忌了，“你拿不拿？”“不拿！”“你过来！”“过来怎着？”女人就过来了。翁送元抬腿就朝女人的瘦臀尖上踹上去，女人呀地大叫一声，身子栽到翁上元怀里了。女人脸一红，霎地抬起她的瘦脚杆子，极爽快地踹到翁送元的肋下。翁送元噢了一声就蹲在了地上，手朝空中摆着，不知是休战的告饶，还是无奈的宣战。
女人的脚踹到了他的肝上，他有些喘不上气来。
“有肝没有？”女人问。
“有……有肝。”男人好不容易说出话来。
两个长辈当着自己的面动手脚，翁上元也不好说个什么，就羞涩地坐着，喝他那半杯酒。
翁送元终于回到座上，摆摆手，“咱不跟女人置气，你别看这娘儿们瘦，色劲儿大哩。”他居然没有生气。还开出如此玩笑，那个暴躁得把锅炉烧得忽冷忽热的爷们，在时势作用下，把自己阉了。
翁上元倒感到了一点悲哀，那半杯酒喝光了，还仄仄有声地啜那空杯。
凌文静虚让了一声：“要不，上元再来点儿？”
翁上元一笑，“再来点就再来点，婶子的酒好啊。”
凌文静便拿着酒瓶过来给翁上元倒酒。翁上元一搪，“不，不，自己来，自己来哩。”翁上元拿过酒瓶，并不给自己倒，而是给翁送元倒了满满的一杯，“喝，二叔，咱喝个痛快。”
“嘿嘿，还是咱自己的侄子懂人。”便稳稳地把酒端了起来。
凌文静虽然又急又气，可面对侄子辈儿的翁上元，她只有把要说的话咽下去。
爷儿俩就喝，直喝得失了伦常。
“上元，息元那……那小子竟跟……跟了地主婆，真想不通。”
“都……都是通的。”
“那……那地主婆，还真……真讲个忠心，你没见她哭……哭那个地主的样子，差点没……没把地主哭活了。”
“咳，是……是人就都……都讲个感情哩。要是您……您不成了，咱婶子也……也会哭得跟地主婆似的。”
“狗屁！她……她才不会哭哩。她不是图……图的咱这个人。她图的是咱……裆里的玩艺儿。”
“您……您净糟改咱……咱婶子，婶子多文静啊，连名字都……都叫文静。”
“她文静？她要是文静，连个母……母猪都文静。”
“凭个啥？”
“你甭瞧她人……人前劲儿劲的，跟个什么似……似的，那人后也……也贱着哩。”
“咋个说法？”
“一到晚上，那瘦屁股就摆……摆的跟母猪尾巴似的，哼哼叽叽的，你不给日舒服了，她不……不消停。”
俩人笑成一团。
那翁上元从凌文静一进村，他就没觉得她亲切过，运动中的军师作为更惹他厌烦；但他从来未曾流露过。今天这个机会，他忽地觉得可以报答她一下，便不停地招他二叔的话头，让他的非常正经的正经得有些让人难过的婶子，大大地出一回丑。
吮当一声，凌文静把有酒有肉有香有色有滋有味有情有意的一桌子内容掀到二人头上。哈哈哈哈……
恣情的大笑戛然而止……
爷儿俩你看看我，我看看你；你的脸上有物质，我的脸上也有物质；你狗日的真好笑，我(尸求)的也真好笑，二人就又恣情地笑起来。
“二叔，您说三叔他……他现在干啥？”
“息元是……是吧，他能干……干啥，搂着地……地主婆哩。”
“三叔三婶还……还真有感情哩。”
“两只猫整……整天一堆蹭，也蹭……蹭出感情哩。”
“不，还……还是，三婶人好。”
“真……真的不假，那小娘们儿，还……还真懂人哩。”
“三叔那个漏，还真……真的捡对了。”
“都……都娘的比咱对！”
说着说着两人竟哭了起来，呜呜呜呜，跟两只驴子似的，你蹭蹭我，我蹭蹭你。
五
翁送元和翁上元喝了一场痛快酒后，想出了一个平息众怒的主意：为了保障村里人过个平安年，差人到原岭去借粮。
原岭人对运动感觉迟钝，对待上边虚以委蛇，虽尽遭批评指责，但遭的冲击极小，生产也正常，正赶上风调雨顺的好年景，粮食获得大丰收。
他们选择了翁息元去借粮。一是翁息元跟原岭人熟，二是翁息元当过支委，又是本家，人可靠。
原怜与后岭之间有两条道可通，一是翻山越岭的山间小路，只能人与驴子走；但近，好汉穿过也只两个时辰。一是山沟里的大路。这大路虽然是石子路，但可以走车；但远，须经后岭走出沟去，在山外转半圈再进原岭的山沟里，如果赶车去，需要一天来的日程，头天下午到原岭，住一宿，第二天早晨鸡叫头遍动身，中午也就回到后岭。
因为要借全村人的粮，牲口驮便不好解决问题，须赶大车去。给翁息元配了一个帮手，运动积极分子，长工李水。
赶着空车，这路上也顺，天擦黑前就到了原岭。听说后岭来人借粮了，原岭人围了一街筒子。“你们后岭，不是典型么？还借什么粮？不借，不借。”大队干部都认识翁息元，知道他是个倒霉蛋，也不刁难他，接过后岭大队的介绍信和借条，依数把粮装在了车上。后岭与原岭有世代的姻亲，原岭人显得极其热情，派专人看管粮食并伺喂牲口，把翁息元和李水拽到一个热腾腾的屋子，喝酒去了。翁息元因为平常能喝到酒，见到酒有忖量；那李水是喝不上酒的饿汉，见酒没够，喝得翻了白子；等到鸡叫头遍，该上路了，他还人事不知。见叫不醒他，翁息元也就没坚持。叫这个可怜的汉子睡吧，等酒醒了，叫他翻梁回去，兴许比他还回得早。翁息元便独自上路了。
还没走出属于原岭的山沟，天就亮了。翁息元感到有些困倦，昨晚喝了半宿酒，几乎就不曾睡下，便打起盹来。朦胧中听到车前嗒地一声响，行进中的车咯噔一下站住了。睁眼一看，那匹拉梢1的骡子竟倒在地上，一动不动。他拉上手问，跳下辕杆，走上前一看，见到骡子的脖子上有长长的一条烧痕，再一摸牲口的鼻息，游丝皆无。他很纳罕，朝上下踅，发现了一根低垂的铁丝，那铁丝上还粘着骡子脖子上长长的毛须，那毛须冒着烟。他吃了一惊。虽然后岭还没有扯上电，但来时看到了原岭沿路上的电线杆，他知道那是电线，那电据原岭人说是可以要命的东西。那骡子走路时，可能看到崖壁上有一束好草，便顺热伸过嘴去，不期碰到电线上。
1拉梢：马车的前套。
他把车用顶车杠支起来，坐在一块大石头上抽烟：一是压压惊，二是希图等到个把行人，能帮个忙，捎个信儿。抽了好几